


CAPÍTULO 8 

EL GESTO DE LA INCLINACIÓN: LA VIDA EN

COMÚN COMO FORTALEZA EN LA

RECUPERACIÓN DE LAS DEPRESIONES

La vulnerabilidad, como un concepto descriptivo, de diccionario, cerrado en una
definición, como un concepto estático y universalizado, no se puede hablar, no hay

palabras suficientes que la puedan objetivizar. La vulnerabilidad está, la sentimos, la
rozamos, es aquello que nos rodea en el día a día, a veces de un modo silencioso, a

veces se antoja ruidosa, pero no podemos hablar de ella como algo distanciado de
nosotros, con la frialdad con la que se pueden tratar otros conceptos, dado que al

verla o identificarla nos hace sentir algo que tiene que ver directamente con nosotros
mismos, nos atraviesa.

(Minguell, 2017:7)

Siguiendo las ideas tanto de Butler (2014) como de Cavarero (2014), se puede asegurar

que la ontología humana es vulnerable. Esto se refiere a que nuestra vida está marcada

por una experiencia corporal que siempre está expuesta al mundo, comprometida con lo

que sucede, y que afecta y es afectada. Una condición existencial que viene dada, es decir,

que no podemos escapar de ella, y que nos avisa de una interdependencia radical con los

otros seres (humanos y no humanos) de nuestro entorno.

Antes de comenzar con el trabajo de campo, no fui capaz de prever la implicación tan

grande que tendrían estas ideas en el fenómeno que estudio, y en las hipótesis de partida

apenas aparecen referencias a la relación con el mundo (personas, animales, etc.). Sin
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embargo,  según avanzaba en la  investigación fue emergiendo una evidencia:  las otras

personas pero también, los espacios, los animales y las plantas, y en general todos los

seres no animados, forman parte de la recuperación; no obstante, en mi estudio sobre todo

ha tomado fuerza la  relación con los otros seres humanos.  Aunque haya una persona

protagonista, su historia siempre está plagada de alusiones a esas múltiples interrelaciones

que están configurando los procesos de salud-enfermedad-atención, y en general la vida. 

Es  decir,  no  somos seres  aislados,  sino que somos seres en relación,  y  por  tanto,  la

recuperación se convierte en algo común y re-producido por todo ese mundo que queda

más allá de la frontera material de la propia piel. Un mundo al que estamos expuestas, que

“se encuentra fuera de mí” (Butler, 2009)453,  pero del que dependemos para vivir,  y por

tanto, que anuncia una existencia que no es propia, sino compartida. 

Sin embargo, no todos los agentes están en la misma posición; claramente durante una

depresión se aprecia una corporalidad en riesgo, a expensas del mundo. Como veíamos en

el capítulo sobre fenomenología, la persona deprimida está “ausente” y,  por tanto, esta

vulnerabilidad,  aunque  sea  una  condición  permanente  en  cuanto  ontogenética,  en

determinadas  situaciones  expresa  su  peor  cara;  la  posibilidad  del  daño,  del  peligro,  e

incluso de la muerte. 

Tal y como Cavarero (2014) señala, existen dos tipos de etimologías diferentes para la raíz

de la palabra vulnerabilidad. El primero sería vulnus, que se ha traducido como “herida”, es

decir, una laceración o un trauma que se produce en la piel después de un golpe violento. Y

el segundo,  vel,  cuya traducción sería “piel  sin bello”,  relacionado con la idea de estar

expuestas al mundo de forma total, tanto para recibir golpes como caricias. Tanto en la

primera acepción como en la segunda, se está hablando de una fenomenología de la piel,

es decir,  de aquella  parte de nuestra corporalidad que está en contacto directo con lo

exterior, y por tanto, que está expuesta al mundo y en constante relación. 

En los procesos de recuperación analizados en esta investigación podemos ver ambas

dimensiones de significado. Por un lado, vemos una corporalidad violentada por el contexto

social y cultural, tal y como explicaba en el capítulo sobre etiología, y que nos informa de

que la existencia humana es frágil. Pero también encontramos el segundo sentido de la

vulnerabilidad, en cuanto que se trata de una corporalidad expuesta a lo exterior, capaz de

afectar  y  ser  afectada,  y  aunque  lacerada,  puede  igualmente  ser  cuidada,  recogida  y

atendida por las otras personas. 

Cavarero  (2014)  propone  centrarnos  en  el  segundo  significado,  y  ofrece  además  una

metáfora para hablar de la vulnerabilidad y de la propia vida: el gesto de la inclinación.

453

 Citado en Begonya Saez Tajafuerce (2014:8).
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Desarrolla esta idea a partir de la figura de la madre que cuida del bebé454, y que por tanto,

se curva hacia dentro, despojándose de una postura de verticalidad frente al mundo455, y

adoptando una actitud de entrega y respuesta. Esta relación no es horizontal; claramente la

criatura necesita de las otras personas para sobrevivir, y está entregada por completo a la

inclinación de la madre hacia ella. Pero también la madre está entregada hacia la criatura,

ejerciendo  de  esta  forma,  lo  que  Butler  (2014:51)  denomina  una  “obligación  ética

existencial”: dar respuesta a las necesidades de las otras. 

Así, podemos ver en el fenómeno de las depresiones cómo las personas, en tanto que

cuerpos vulnerables, están siendo dañadas por un contexto desigual y violento, que las

expone  a  su  fragilidad.  Pero  esta  misma  exposición  hacia  el  mundo,  les  permite  ser

recogidas,  conformándose  así  estrategias  y  tácticas  comunes  frente  al  sufrimiento,  y

generando vínculos con otros cuerpos. Por tanto, frente a una noción de vulnerabilidad más

vinculada a la muerte o el daño, prevalece otra ligada a la vida y lo afectivo. 

En los siguientes apartados iré desgranando esta idea poco a poco. En primer lugar, se

recogerán ideas y aportaciones a la teoría de la vulnerabilidad propuesta por Butler (2014)

y Cavarero (2014), a partir de la propia etnografía, pero también a partir de una entrevista

realizada a Susanna Minguell Alonso, filósofa y artista dedicada a la producción de textos y

fotografía sobre sus propias experiencias de vulnerabilidad. 

En segundo lugar, y bajo el prisma de las teorías del apoyo mutuo, la reciprocidad y los

cuidados,  se  presentará  una  revisión  de  las  formas  de  ayuda  establecidas  durante  la

depresión, así como dos anotaciones descriptivas: la primera sobre las relaciones que se

generan  entre  personas  que  pasan  por  un  proceso  de  salud-enfermedad-atención

parecido, y la segunda sobre cómo la interacción social no siempre facilita la recuperación,

o cómo generamos un tipo de ayuda u otro dependiendo de los vínculos que nos unen.

Y en último lugar, se defenderá una vez más la tesis de este capítulo -la vulnerabilidad

como  fortaleza-,  retomando  algunos  conceptos  como  el  de  crisis  de  la  presencia,  y

analizando la importancia del gesto de la inclinación y de la vida interdependiente en los

procesos de transformación identitaria, en general, y en particular en la recuperación de

una depresión. 

454  En concreto, la autora se refiere a la figura de la madonna, tan popular en Italia. 
455  Tanto la teoría de Butler como de Cavarero sobre la vulnerabilidad son una respuesta a otras tradiciones filosóficas
como la de  Georg W. Friedrich Hegel o Immanuel Kant, que describen una ontogenia humana autosuficiente y autónoma,
representada por la rectitud y verticalidad (erguida sobre nuestros propios pies), frente a un mundo al que se enfrenta de
forma individual, y mediante calculados razonamientos. Una figura que además está unida a la masculinidad, en contraste
con la inclinación propia de la madre que se propone desde la teoría feminista (Cavarero, 2014). 
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8. 1. Apuntes teórico-prácticos sobre el concepto de vulnerabilidad

A partir de la revisión de las notas del trabajo de campo, fueron emergiendo situaciones

donde se materializaba pero también se matizaban la noción de vulnerabilidad. Algunas

cuestiones aparecían como inexplicables desde mi mirada de investigadora y decidí pedir

ayuda a una amiga y experta en el tema. Susanna Minguell Alonso defendió un Trabajo de

Fin de Grado para la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Barcelona (2017)

sobre el concepto de vulnerabilidad y su relación con el feminismo y la performatividad de

género. Pero además, es la autora de Palabras Dislocadas456, un proyecto artístico donde

la  poesía  y  la  fotografía  se  entremezclan  para  transmitir  la  propia  experiencia  de

vulnerabilidad.  Y aunque quizás ella  no haya pasado por  una depresión,  en todos sus

poemas se palpa la fenomenología depresiva, como ella misma comenta. Entonces, decido

entrevistarla  un día,  grabadora en mano,  y  pensar  conjuntamente  sobre una ontología

humana  vulnerable.  Hablando  con  ella  consigo  articular  mejor  las  ideas  sobre

vulnerabilidad que aparecen en este apartado, así que es gracias a nuestra relación que se

generan  nuevos  conocimientos  sobre  el  tema  de  mi  investigación,  porque  las

investigadoras también necesitamos de las otras personas para desarrollar nuestra labor;

también somos vulnerables. 

8. 1. 1. La conciencia sobre la propia desnudez es el mejor abrigo

Es  importante  no  confundir  vulnerabilidad  con  debilidad,  tal  y  como  se  hace

frecuentemente, y mucho más ahora que el término se está popularizando. Es decir, las

personas somos vulnerables en cuanto que estamos expuestas al mundo y necesitamos de

las otras para existir, pero esto no significa ser débil. Cavarero (2009) realiza la distinción

entre una persona indefensa y una vulnerable (o inerme que diría la autora). La indefensión

es sinónimo de una falta de dignidad humana, y se refiere a las situaciones en que el

sufrimiento de las otras deja de afectarnos, y la persona violentada queda deshumanizada

y, por tanto, sin asistencia y sin reparación. Mientras, la persona vulnerable o inerme es

aquella  que  necesita  de  las  otras  personas  para  existir,  es  dependiente  de  esta

interrelación, y se la reconoce y se le otorga la cualidad de vivible. 

Como Minguell señalaba en nuestra conversación, “no hay nadie más frágil457 que aquella

que piensa que se basta por sí misma”, y por tanto, que cree no necesitar ayuda. Así, la

figura de la inclinación sería el  gesto de la vulnerabilidad (Cavarero, 2014), mientras el

gesto de mantenerse erguido y bípedo frente al mundo reflejaría la mayor debilidad que

puede mostrarse. 

456  http://palabrasdislocadas.com [Consulta: 17/01/2019]
457  Minguell  siempre habla  de  fragilidad como contraposición  a  vulnerabilidad.  Sin  embargo,  a  mí  me parece  más
acertado hablar de debilidad para este caso, puesto que se refiere a no tener fuerza para enfrentar algo. Mientras, fragilidad
sería la posibilidad de ser afectada o incluso violentadas, y podría ser un sinónimo de vulnerabilidad.
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Andrea458 subraya una y otra vez en su entrevista que “sin ayuda no sales de eso. Si estás

mal, vas y pides ayudas, porque si no va a peor”. Itziar, por su parte, dice: 

Si  era  mi  novio,  mi  novio,  mi  hermano,  mi  madre,  pero  siempre  alguien,  o  una

compañera de trabajo,  una amiga,  pero siempre agarrada a alguien.  Agarrada,  o

mentalmente por lo menos. O sea, si me pasa algo, -está al menos aquí no sé quién-.

Bueno, si me pasa, alguien está aquí. O sea, no quería estar sola, a la hora de estar

mal. (Itziar, Gipuzkoa, 31)

Esta cuestión de la interdependencia va asociada a la propia reflexividad sobre nuestra

condición de ser vulnerables. Minguell comenta en nuestra conversación que es necesario

ser conscientes de esta condición de inerme: “Saberse vulnerable para dejarse tumbar,

dejarse caer y dejarse arropar”. Una conciencia que, como ella misma explica, no se refiere

a un conocimiento teórico sobre el tema, sino a una sensación o experiencia interna, difícil

de explicar con palabras, pero que se vive como la posibilidad de ser dañadas. Como parte

del proyecto de Palabras Dislocadas, Minguell realiza fotografías, la mayoría de sí misma, y

muchas veces desnuda.       

458  Barcelona, 40.
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Para Minguell, la desnudez física es la exposición más clara de su vulnerabilidad: sin nada

que la oculte, y dispuesta a las caricias o los golpes. Algo que para ella está directamente

relacionado con la acepción de vel que señala Cavarero (2014). Sin embargo, la desnudez

no significar lo mismo para todos los grupos socioculturales, pero tampoco para todas las

personas  que  pertenecen  a  un  mismo  contexto.  En  occidente,  por  ejemplo,  algunas

personas experimentan la desnudez como liberación, e incluso como empoderamiento.

Volviendo a lo que Minguell plantea, tener una reflexividad corporizada de esta condición

de vulnerabilidad, que ella representa con la desnudez, nos ofrece la posibilidad de actuar

y ser enactuadas por nuestro entorno. Por ejemplo, Anna, que estuvo una década y media

recuperándose de su depresión, afirma que es necesario contar con el apoyo de las otras

personas del entorno, algo que ella nombra como “amor”. Anna durante varias semanas

estuvo sola en casa, con temblores y calambres por todo su cuerpo, pasando lo que ella

llama “una emergencia espiritual” -a partir de las explicaciones que un amigo le da sobre

esta  misma  cuestión-.  Tras  aquellos  días  de  soledad,  acude  a  la  consulta  de  una

profesional de la medicina china y cuenta la siguiente anécdota: 

Esto me lo dijo la médica china a la que voy; que no es bueno, que está bien porque

la he podido pasar y tal, pero que con contacto la vida es mucho mejor. Poder llamar

a tus amigas y que vengan a estar contigo, o tus amigos, y sentirte acompañada. Por

ejemplo, me recetó que acostara mi cabeza encima de las rodillas de mis amigas y

que me dejara acariciar, así, o sea, -cuando te sientas mal, llamas a quien seas, y ya

vas a ver como...-. Claro, es que si estas mal y lo pasas tú, aprendes desde estar

cerrada, pero si lo pasas con alguien y sientes ese amor, y te puedes abrir al amor de

los demás, el proceso es más rápido y la recuperación más fácil.  (Anna, Barcelona,

37)

Poco después, Anna lleva a la práctica estos consejos, y asegura que facilitó bastante el

surgimiento de su bienestar.  Como ella explica,  si  alguien mantiene la postura erguida,

recta y autosuficiente459, no sólo está negando su condición de existencia, sino que está

rechazando la ayuda y por tanto, la vida en común para la que estamos configuradas. Y la

debilidad sería entonces la imposibilidad de pedir ayuda, o de creer que no la necesitamos.

Otro ejemplo es el de María, para quien su trabajo como contable en una multinacional es

el eje central de su vida; incluso en su tiempo de ocio acude a las instalaciones deportivas

de la empresa, y siempre habla del “nosotros” cuando se refiere a esta entidad. Además,

hace una década se mudó a vivir a un pueblo donde no conocía a nadie, y tuvo que crear

nuevas redes, que a día de hoy no son demasiado sólidas, y cotidianamente sobre todo se

459  No debemos confundir la noción de sujeto autosuficiente con la de autónomo. La primera se refiere a la (im)posibilidad
de cubrir todas las necesidades sin la ayuda de las demás personas, mientras que una persona autónoma es aquella que,
aun necesitando a las otras, se diferencia de ellas en cuanto que es capaz de tomar decisiones y ejecutar prácticas por sí
misma. 
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relaciona con su pareja que es con quien vive.  Y aunque mantiene cierta relación con

compañeras de trabajo o el personal de las instalaciones deportivas a las que acude (a

quiénes siempre saluda por el nombre y con alguna otra formalidad), desde hace tres años

su empresa cambió la forma de organización del trabajo, y ahora se realiza desde casa,

con apenas una reunión presencial cada quince días. 

El  estilo  de  vida  de  María  es  un  reflejo  del  sujeto  moderno  autosuficiente  y  sin  una

proyección de vida en comunidad. No es raro entonces que, cuando le pregunto cómo le

ayudaron las otras personas en su recuperación, su primera respuesta sea negarlo, y pese

a  que  ella  misma  se  contradice  más  adelante,  no  es  capaz  de  apreciar  su  propia

vulnerabilidad:

María: Ostras, no tengo esta sensación [que las otras personas ayudaran]. Tengo la

sensación que hice yo más el trabajo. Tampoco soy de explicar mucho [ríe]... a lo

mejor... No tengo esta sensación ¿eh?, que me ayudaran más o así.

Antropóloga: ¿Crees que fue más cosa tuya?

María: Sí. Ay!, ara ploro460 [solloza]. Me emociono. Sí, creo que sí. En un momento

dado tú... un día... mmm... me acuerdo que, tenemos otra amiga, que me coge y me

dice -oye te está pasando algo-. Antes de... yo creo que era un poco antes de ir al

psicólogo o al psiquiatra, a lo mejor fue el detonante que me hizo pensar -necesito

algo-. Una amiga que me paró y me dijo, -oye no te veo bien-. Yo le dije que no

pasaba nada, yo estaba igual de bien, pero claro luego ya fue el detonante.

Antropóloga: Y sin embargo crees que eres tú, o sea, ¿sí que en tu caso es sólo cosa

tuya?

María: Yo creo que sí. (María, Girona, 43)

La actitud de María, al menos en apariencia, es la del sujeto que se yergue en pie, sin

apoyos a los que agarrarse, porque es autosuficiente y no necesita de las demás personas.

Sin embargo, esta representación de la realidad no es tan verídica. Como vemos en la

segunda parte de la cita, María también necesitó de una amiga para el proceso del darse

cuenta, y para activar la estrategia de ir a la consulta de un psicólogo y un psiquiatra. Dos

profesionales,  por  otra  parte,  que  tienen  un  gran  protagonismo como agentes  para  la

recuperación de María. Entonces surge la pregunta: si María no está siendo consciente de

la importancia de la ayuda de otras personas en su proceso de salud-enfermedad-atención,

¿si vuelve a pasar por una depresión quizás no recurrirá tan rápidamente a otras personas,

y entonces esté expuesta a un mayor riesgo de cronicidad o de recaídas? O, dicho de otra

manera, ¿creerse autosuficiente es la mayor debilidad? Veamos el siguiente apartado.

460  Ahora lloro.
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8. 1. 2. Vergüenza y culpa por lo inevitable

Minguell (2017:8) señala: 

La  marca,  la  herida,  la  laceración,  lleva  consigo,  cuanto  más  corpórea  o  visible

menos disimulable, un sentimiento de culpa hacia uno mismo, justificando tanto dicha

culpa como el trato recibido por los demás. El juicio frente a la persona que tiene un

estigma  circula  alrededor  de  una  falta,  desposeyéndolo  de  su  categoría  de  ser

humano y responsabilizándolo de la misma, culpabilizándolo.

Esta autora relaciona la idea de la cicatriz con el estigma, basándose en Goffman (2006)461.

Tal y como vimos en el capítulo sobre biopolítica, una de las consecuencias del diagnóstico

es  que  funciona  como  una  marca  distintiva  frente  a  un  mundo  social  que  castiga  la

diferencia. En este caso, Miguell (2017) no habla del diagnóstico como tal, sino que se

refiere a la cicatriz o la herida visible que anuncia nuestra vulnerabilidad, más allá de la

posterior etiqueta biomédica que pueda tener en algunos casos. 

Andrea, después de haber pasado por varios periodos de depresión, sigue huyendo de ese

reconocimiento público de su sufrimiento,  porque como él mismo comenta,  esto podría

tener consecuencias sociales negativas: 

¿Cómo sales  adelante? Es un proceso muy gradual  y  difícil  de  decir.  Me ayudó

mucho que la gente, la gente cercana no me abandonó. Yo recuerdo no haber ido a

pedir  ayuda a pesar  de que era evidente lo  que me estaba pasando,  de que ya

empezaba a tener conciencia de que se te iba o por miedo de consecuencias que me

podría  reportar,  sobre  todo  laboralmente,  el  recibir  un  diagnóstico.  (Andrea,

Barcelona, 40) 

Este tipo de comentario es muy frecuente entre las personas que han participado en esta

investigación, puesto que reconocer la propia vulnerabilidad, tal y como advierte Minguell

(2017), muchas veces genera sentimientos de culpa y vergüenza. Esta cuestión está muy

relacionada con ese imaginario común, y cada vez más popular, de que la vulnerabilidad

significa debilidad. Nos avergüenza necesitar ayuda porque el sujeto moderno aspira a la

autosuficiencia, y de él depende su salud y su enfermedad. Nos sentimos culpables porque

no hemos sido capaces de sostenernos a nosotras/os mismas/os. 

Si pensamos en los mandatos biopolíticos actuales, cada persona debe ser “emprendedora

de sí misma” y el entorno se vuelve un mero escenario donde desarrollar el proyecto vital

propio e individual, o al menos así se plantea teóricamente. Sin embargo, la práctica social

demuestra  que  somos  seres  relacionales  y,  por  tanto,  interdependientes.  Entonces,

sentirnos culpables por necesitar a las otras en la re-producción de nuestra vida, es un

461  Citado en Minguell (2017:7).
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malestar asegurado en cuanto que inevitable.

Por  otro  lado,  esta  vergüenza  está  detrás  de  la  imposibilidad  del  darse  cuenta.

Reconocerse  vulnerable  es  difícil,  incluso  doloroso  en  muchos  casos,  pero  es

imprescindible  para  la  recuperación.  Itziar,  por  ejemplo,  que  en  el  apartado  anterior

veíamos como necesitaba “ir  agarrada a la mano de alguien”,  antes de dejarse ayudar

también ofrece un relato  plagado de sentimientos  incómodos frente  a  su  condición de

malestar:

Es que me costó bastante, me costó bastante aceptar que tenía una depresión, pero

yo creo que  desde los  primeros  días  ya sabía  que tenía,  o  sea,  que tenía  algo

chungo.  Por eso,  no sé, claro,  es que depresión,  pues no sé qué cuadro médico

tienen  los  depresivos,  pero…[...] Al  final,  o  sea,  yo  siempre  he  querido  dar  una

imagen de… no sé, ¡qué yo misma imaginé! Lo que tienes en la mente, ¿no? Y que

te vean de otra forma... ¡Buf! No me gustaba mucho la idea esa de que me viesen

mal. (Itziar, Gipuzkoa, 31)

Por  tanto,  la  culpa  o  la  vergüenza  que  puede  generar  el  saberse  vulnerable  en  una

sociedad  que  enfatiza  la  idea  de  autosuficiencia  individual,  podría  estar  dificultando  la

recuperación. Por el contrario, asumir sin temor y sin incriminación la necesidad de ayuda y

apoyo de los demás, de nuevo nos hace más fuerte frente a las depresiones. 

8. 1. 3. El saberse vulnerable como empoderamiento feminista

Como vimos en el  capítulo sobre biopolíticas, Carceller-Maicas (2013:299) advierte que

existen  diferentes  formas  de  vivir  y  experimentar  el  malestar  según  el  género,  y  que

podrían definirse como “senderos de la emoción”.  La autora sugiere que esta situación

también  provoca  que  haya  dos  tendencias  o  formas  de  experimentar  la  propia

vulnerabilidad462,  refiriéndose  tanto  a  la  manera  en  que  tomamos  conciencia  de  la

posibilidad de ser dañadas, como a la actitud frente a ese mundo al que pertenecemos y

que necesitamos para sobrevivir. Estas diferencias también aparecen a lo largo de esta

etnografía; por ejemplo, las mujeres que han participado en la investigación son las que

más comunican su experiencia  emocional  o  las que antes pudieron alcanzar  el  “darse

cuenta” y, por tanto, pedir ayuda.

Ainhoa,  cuando le  pregunto si  ser  mujer  ha influido de alguna forma a lo  largo de su

proceso de salud-enfermedad-atención, contesta mientras se humedecen sus ojos: 

462  Carceller-Maicas (2013) utiliza el concepto de vulnerabilidad muy centrado en la acepción de vulnus, es decir, como
posibilidad de ser dañado. Esta autora, basándose en las ideas de Martínez-Hernáez y Muñoz (2010), habla de vulnerabilidad
emocional como rasgo distintivo en la adolescencia, haciendo referencia a la inestabilidad e inquietud existencial propia de
esta etapa vital. Sin embargo, tanto Martínez-Hernáez y Muñoz (2010) como Carceller-Maicas (2013) también hacen mención
a la influencia del entorno en esa construcción identiraria que acontece en la adolescencia, y lo remarcan de igual forma
como otra consecuencia de la vulnerabildiad emocional y, por tanto, se podría interpretar como la sugerencia de la acepción
vel del término. 
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A mí me hace sentirme débil, y a mí no me gusta sentirme débil. Yo con el ¡buf!, con

el tema de la... a ver... yo me siento mujer, yo me siento mujer, pero si que es cierto

que también tengo mi lado masculino. No sé, no sé tampoco realmente, no me he

analizado tampoco por esa parte [risas], pero aparte de que soy mujer, soy feminista

y no me gusta pensar que una mujer tenga que ser más débil que un hombre, y creo

que eso también me autoimpongo ese trabajo añadido, «eres mujer, pero no puedes

mostrarte débil» para no mostrar un rol marcado de mujer. (Ainhoa, Araba/Álava, 33)

Cómo ella señala, lo que coincide con lo expuesto por Carceller-Maicas (2013), lo femenino

se asocia con la debilidad y lo masculino con la fortaleza, entendida ésta última como no

mostrar el padecimiento o no necesitar ayuda. Todo esto sugiere de nuevo una noción de

vulnerabilidad asociada a la debilidad y, por tanto, Ainhoa y las/os adolescentes del estudio

de Carceller-Maicas (2013) están participando de una ideología cultural predominante del

sujeto como entidad separada de lo  social,  y  como autosuficiente y  responsable de sí

mismo. 

Por otro lado, Ainhoa habla del feminismo como de un movimiento social y político que no

quiere mostrar a las mujeres*463 como débiles, en cuanto que sujetos interdependientes,

confundiendo autonomía con autosuficiencia. Sin embargo, mostrar la propia fragilidad sí

que es una gran fortaleza en las depresiones, como se ha defendido a lo largo de este

capítulo. A este respecto, Maka Makarrita (2016) publicó un artículo en el periódico El Topo

que  se  titula  “No  quiero  ser  fuerte,  quiero  ser  vulnerable”464;  un  manifiesto  sobre  la

necesidad de aceptar, reivindicar y promover la vida en común. La autora termina el texto

de la siguiente forma: 

Así que, dándole un disgusto a mi psicóloga, lo siento, pero yo no quiero ser fuerte.

No quiero bastarme por mí misma, no creo en la autosuficiencia, en no necesitar a

nadie.  Yo  quiero  ser  con  vosotras,  quiero  que  me  atraviesen  vuestras  vidas,

desparramarme a trozos en muchas manos que me ayuden a caminar y me levanten

cuando lo necesite, quiero cargar con cuidadito pedazos de todos para mantenernos

a flote. Yo de mayor lo que quiero es ser vulnerable. 

Por tanto, desde una lectura feminista del concepto de vulnerabilidad, tal y como vienen

desarrollando Butler y Cavarero en los últimos años, romper con el ideal de sujeto erguido

y autosuficiente, y de lo entendido como masculino y fortaleza, es en sí mismo un acto que

facilita  la  recuperación  en  depresiones,  pero  además  una  forma  de  empoderamiento

feminista.

463  En algunas corrientes del feminismo, y debido a la influencia de la teoría y la práctica transfeminista, se marca de esta
forma el término “mujer” para destacar la idea de que no sólo es la identidad cis-mujer la nominalizada, sino que son otras
identidades las que se incluyen, como la de bollera, transexual o personas no binarias. 
464  http://eltopo.org/no-quiero-ser-fuerte-quiero-ser-vulnerable/ [Consulta: 29/12/2018]
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8.  2.  La  recuperación  en  depresiones  como  agencia  relacional:  apoyo  mutuo,

reciprocidad y cuidados

Como Inma465 comenta, refiriéndose a su proceso de salud-enfermedad-atención, “sola no

puedes salir de esto”; una idea presente en la mayoría de relatos recogidos. Pero la forma

en  que  cada  interrelación  afecta  es  única  y  diferente  entre  sí,  pese  a  que  hay

características comunes entre todas ellas, como la interdependencia y la ayuda mutua. Es

decir,  el ser vulnerable nos empuja a una necesidad constante de apoyo mutuo. Como

Angel  J.  Cappelletti  (2005)  señala,  en  relación  a  las  ideas  de  Pedro  Kröpotkin  (2005

[1902]), las relaciones de colaboración y solidaridad no son la única forma de relación entre

las personas, pero sí son una parte importante de las estrategias puestas en marcha para

la supervivencia del grupo y para una vida satisfactoria en comunidad. Es decir, frente a la

idea  darwiniana  de  la  competencia  como  motor  de  la  vida  social,  Kröpotkin  (ibídem)

propuso  que  la  ayuda  recíproca  y,  por  tanto,  la  interdependencia,  son  elementos

imprescindibles para la vida. Aunque habría que estar atentas para no romantizar esta idea,

por  un lado,  como ya se ha comentado,  porque no son el  único  tipo  de relación que

sostiene el tejido social, y por otro lado, porque muchas veces los motivos que promueven

este  tipo  de apoyo  mutuo  son buscando un  beneficio  individual466,  y  no tanto  un bien

colectivo o de otras personas467. 

Una cuestión, por otra parte, que hace pensar en la reciprocidad porque es una forma de

vínculo donde el sentido del don es bidireccional. La reciprocidad es un concepto con una

larga tradición en la teoría antropológica, y fue desarrollado por primera vez en la obra de

Marcel Mauss (1991) para poder explicar el tipo de relaciones sociales que se dan con

determinados  flujos  de  transacciones  materiales  y  simbólicas,  sustentadas  en  tres

obligaciones:  dar,  recibir  y  devolver.  Junto  con  Mauss,  otros  autores  clásicos  de  la

socioeconomía como Émile Durkheim, Bronislaw Malinowsky o Karl Polanyi, han señalado

la idea de la reciprocidad como un conjunto de dependencias mutuas,  entre individuos

libres y relacionados de forma simétrica, que se convierten además en el fundamento de la

estructura social. Así, podríamos definirla como una forma de transferencia, que busca la

equidad (Terradas, 2002) y que organiza al grupo social, tanto por el interés material como

por  la  obligación  moral  subyacente  (Moreno  y  Narotzky,  2000).  Además,  recogiendo

algunas ideas de Susana Narotzky (2007), la reciprocidad es una forma de reproducción

social  que  incluye,  tanto  elementos  de  estructura  (posición  político-económica  de  los

agentes, lugar de las instituciones públicas, etc.), como elementos de agencia individual y

colectiva (tácticas y estrategias de las personas y los grupos), y que tiene una temporalidad

465  Bizkaia, 62.
466  A este respecto, es necesario destacar que la ayuda prestada por las/os profesionales de salud siempre está mediada
por una relación económica, sin que esto tengo que suponer, a priori, que ejercerla siempre está motivado por el deseo de
lucro. 
467  El artículo de Esteban (2017a) sobre el concepto de cuidados dentro de la teoría feminista, y su propuesta de emplear
otros conceptos como el de apoyo mutuo, ha servido de inspiración para las ideas que aquí presento. 
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a largo plazo porque no se extingue con la consecución de las obligaciones, sino que va

más allá extendiéndose en el tiempo y en todos los ámbitos de las relaciones sociales. Así,

la reciprocidad supone vínculos, en cuanto que se extiende en el tiempo, y recuerda mucho

a la noción de obligación ética existencial defendida por Butler (2014)468. 

Además, es importante señalar, tal y como advierte Esteban (2017a), que el apoyo mutuo,

y por tanto las relaciones mediadas por la reciprocidad, son algo más que los cuidados. En

un  sentido  estricto,  estos  últimos  se  refieren  a  la  ayuda  prestada  para  cubrir  ciertas

necesidades básicas cuando la persona no puede hacerlo ellas misma, ya sea por falta de

tiempo,  conocimientos,  capacidades  físicas,  etc.  Y  en  cierta  manera,  las  personas

deprimidas  son  personas  que  necesitan  cuidados,  ya  que  en determinados  momentos

están  “incapacitadas”.  Sin  embargo,  Esteban  (ibídem),  que  es  crítica  con  la  excesiva

centralidad del  término de cuidados  en  la  práctica  y  el  discurso  feminista  hoy en día,

propone ampliar el debate e incluir otras actividades o tipos de ayuda que también están

sosteniendo la vida. Así, esta autora emplea algunos conceptos como el de apoyo mutuo,

sobre el que señala que

nos permite reconsiderar la centralidad de los cuidados, me refiero a que, al menos

en las redes en las que yo me he fijado, el hacer y el compartir conjunto no son solo

cuidados, o no en el sentido habitual de este término, sino que se comparte, como

hemos visto, desde protección económica y apoyo moral e ideológico, hasta tiempo

libre,  actividad  política,  etc.,  incluidos  los cuidados  en  momentos  en  que  las

participantes en la red no pueden valerse por sí mismas. (Esteban, 2017a:43)

En los siguientes apartados, voy a presentar cómo diferentes situaciones de apoyo mutuo

están influyendo en la recuperación de las depresiones. Para poder abordar este tema, en

el primer apartado expondré el tipo de consecuencias que estas relaciones generan, y que

he denominado “apoyos sociales” en alusión a lo planteado por otras autoras como Francis

(2006), y que se refieren a la ayuda necesaria que se recibe de las otras personas del

entorno. Después, se realizará una breve descripción de las relaciones que se entablan

con personas que han pasado por una experiencia parecida, es decir, cómo esta forma tan

concreta de vínculo facilita o no la recuperación en depresiones.  Y en último lugar,  se

describirá cómo la interacción con otras personas no siempre favorece la recuperación, o

no todas las personas ayudan de igual forma, según se puede apreciar en algunos de los

casos recogidos.

468  Ideas  que tomo prestadas  del  proyecto  MINECOR17/P12,  dirigido  por  Mari  Luz  Esteban,  con  el  título  “Nuevas
solidaridades, reciprocidades y alianzas: la emergencia de espacios colaborativos de participación política y redefinición de la
ciudadanía”, 2018-2021, financiado por el Ministerio de Economía, Industria y Competitividad, y del cual formo parte. 
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Como he apuntado previamente, en esta etnografía hay una centralidad de las personas469,

frente a otros agentes (objetos, animales, espacios, representaciones, etc.)470, en cuanto a

las relaciones establecidas durante la recuperación en depresiones, y que también pueden

formar parte de esa interdependencia de la que hablamos. De todas formas, en algunas

ocasiones se hace referencia a la importancia de animales y objetos.  

8. 2. 1. Apoyos sociales para la recuperación

En general, las relaciones que se establecen con el resto de personas del entorno están

facilitando distintas cosas: el darse cuenta de lo que pasa, la información sobre servicios de

atención  en  salud  o  sobre  diferentes  recursos  a  utilizar,  el  acompañamiento  físico  y

emocional en algunas de estas actividades o servicios, la interlocución para momentos de

desahogo, unos brazos donde reposar y sentir el afecto, algunos descansos o mejoría de la

situación en el trabajo, compañía para el ocio, realización de tareas de cuidados, etc. 

La interacción con este entorno, ya sea familiar, de amistades, sexoafectivo, laboral, de

vecindad-comunidad, o con las/os profesionales de la salud,  es un factor clave para la

recuperación en depresiones.  ¿Pero qué generan estas relaciones? Francis  (2006:601-

602) señala los siguientes tipos de apoyo: 

Según Thoits (1995), hay tres tipos de apoyo social: instrumental, socioemocional e

informativo. El soporte instrumental es la provisión de ayuda material a una persona

necesitada.  El  apoyo  financiero,  el  transporte,  el  refugio,  el  cuidado  de  niños,  la

gestión  de  recados,  la  cobertura  de  trabajo,  etc.,  son  todos  ejemplos  de  apoyo

instrumental. El apoyo socioemocional es lo que uno tiende a considerar como  «el

hombro en el  que llorar».  Tal  apoyo  incluye escuchar,  consolar,  abrazar,  rezar  e

incluso  beber  con  la  persona  angustiada.  El  soporte  informativo,  el  tipo  menos

estudiado, generalmente se refiere al suministro de información útil y relevante para

las  necesidades  de  la  persona,  como  las  fuentes  de  apoyo  instrumental  o

socioemocional (por ejemplo; tratamiento o grupos de apoyo). Se ha demostrado que

el  apoyo  social  es  un  factor  importante  para  amortiguar  el  estrés  (Lincoln  2003;

Turner et al. 1998) y para mejorar la depresión (Lin et al. 1999). La pérdida de dicho

apoyo podría en sí misma ser una fuente de angustia (Cornwell 2003).

469  En el caso de Josep (Lleida, 64), también son parte de su entorno las personas muertas, ya que han aparecido en su
casa con forma espectral varias veces para hablar con él, y son algo muy presente en su relato.   
470  Como Ruiz (2015:126-127) comenta, “que nuestros cuerpos sean espacios habitables depende de redes formadas por
diversos elementos –células, proteínas, prendas de vestir, alimentos–. Redes que han de ser mantenidas en el tiempo y
adaptadas  a  cada  contexto  particular.  El sostenimiento  de  un  cuerpo  pasa  por  las  redes  colectivas  que  permiten  la
reproducción de la vida, en las que la interdependencia es constitutiva de cada cuerpo, pues la vida halla en la vulnerabilidad
de lo humano su capacidad para la acción (Burgos, 2008: 19).  La interdependencia resulta entonces de un proceso de
corporeización y  «estabilización de diversas ecologías de prácticas»  (Sánchez Criado y López, 2009: 199). No podemos
desvincular  el  sostenimiento de los  cuerpos de cada articulación concreta en la que se mezcla una heterogeneidad de
materiales (objetos, tecnologías, cuerpos, representaciones, discursos). De la forma particular en que estos elementos se
componen  resulta  un  modo específico  de  sostener  los  cuerpos,  diferente  a  otros  posibles  y  abierto  a  continuas
desestabilizaciones, adaptaciones y ajustes.”

294



En cuanto al apoyo socioemocional, las personas que participan en esta etnografía señalan

que para ellas es importante compartir el tiempo y las actividades que realizan con otras

personas.  Es  frecuente  que  las  prácticas  puestas  en  marchas  para  la  activación  y

mantenimiento  de  la  recuperación  sean  junto  a  una  persona  amiga  o  un  familiar,  que

informan sobre la existencia de la misma, animan a participar, y acompañan a la persona

en su realización.  

Además,  para  bastantes  participantes  las  situaciones  de  soledad  provocan  mucho

malestar, y sentir la compañía de alguien es un gran alivio. Pilar, por ejemplo, viuda de

cuarenta y ocho años, y que desde hace mucho tiempo no tiene empleo, siempre cuenta

que su gata, con la que lleva viviendo una década, y en palabras de ella, hace que la casa

no esté tan vacía. Y sobre su experiencia con una psiquiatra del servicio público de salud

que estuvo atendiéndola durante años, comenta:

Tuve la suerte de encontrar a una psiquiatra, que es con la que sigo, que me ha

ayudado muchísimo, que siempre ha estado ahí dándome ánimos. Por ejemplo, me

costaba igual levantarme por la mañana y la llamaba: -doctora que no puedo tal-. -

Pilar ¡vístete!, sal dar una vuelta, tal [imitando a la psiquiatra]-. Y no es de pago, es

de la  Seguridad Social.  Siempre,  -y llámame cuando quieras,  no te preocupes- y

siempre ha estado ahí dándome ánimos: -lo estás haciendo muy bien-, apoyándome,

alentándome. Y esa es la suerte que he tenido. Que después de tantos años he dado

con  un  profesional,  porque  también  he  ido  a  otros  privados  y  tampoco...  (Pilar,

Bizkaia, 48)

Algo que también Marta471 señala cuando habla sobre la importancia de las constelaciones

familiares para su recuperación. Desde pequeña sintió que nadie la entendía, y que la gran

sensibilidad  que  ella  tiene  la  separaba  del  resto  del  mundo,  incapaz  de  aceptar  las

diferencias.  Pero  cuando  comienza  a  asistir  a  las  constelaciones  familiares,  encuentra

personas que comparten una misma visión de la vida; comienza a formar parte de una

comunidad afectiva y de sentido, y deja de sentirse tan sola. 

Por otra parte, y también relacionado con el apoyo socioemocional, están los contactos piel

a piel; varias personas han señalado los abrazos, las caricias, los besos, o simplemente la

presencia cuidadora de otra persona como imprescindibles para su recuperación.  Para

Iban472,  por  ejemplo,  el  “apoyo  afectivo”  que  le  ofreció  su  pareja  de  entonces  fue  el

elemento central para comenzar a recuperarse. Como él mismo señala, “el amor, el cariño,

o el apoyo emocional” son fundamentales para la generación de un bienestar, y cuando eso

no existe, comenzar y mantener un proceso de recuperación es mucho más difícil. 

471  Girona, 55.
472  Gipuzkoa, 48.
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Iban añade que este tipo de apoyo no sólo puede provenir de la pareja sexoafectiva, sino

que la familia o las amistades también lo pueden ofrecer.  Además, como también otras

personas comentan, es una forma de afectividad que se traduce en “un abrazo íntimo”,

“estrecharte  entre  los  brazos para  recogerte”,  “estar  sentado a  tu lado en la  cama”,  o

“simplemente sentirte querido”. 

El  soporte  instrumental  que  comenta  Francis  (2006:601-602),  también  aparece

frecuentemente en la etnografía, ya sea realizando parte de los cuidados, cubriendo gastos

económicos,  ofreciendo  alojamiento,  transporte  o  cualquier  otra  necesidad  logística.

Andrea473, que siempre ha mantenido un estatus económico bajo, ha contado con el apoyo

de sus amistades y de compañeras/os de trabajo para poder pagar la consulta de una

psicóloga, o no tener que vivir en la calle las temporadas que peor estaba. 

También son muy frecuentes las menciones a familiares que cuidan de las criaturas, en

caso de tenerlas, sobre todo en el relato de las mujeres que son madres. Para ellas fue una

fuente  de  bienestar  y  tranquilidad  que  alguien  se  encargara  de  las  tareas  de  crianza

(normalmente otras mujeres) en los momentos de mayor malestar. A este respecto, Marta

comenta: 

Mi madre me ayudaba en lo que podía ¿no? Cuidándome las niñas, como yo me fui

con ella... Me fui a vivir con ella, porque como mi madre se quedó viuda, y al estar yo

así [deprimida]… pues entonces yo me fui con ella, y ella me cuidaba las niñas y

hacía  la  comida.  Claro  eso  a  mí  me permitía  estar  en  mí  en  mi  rincón  yo  sola

conmigo, que era lo que necesitaba. (Marta, Girona, 55)

Y en relación al tercer tipo de apoyo, el informativo, muchas veces se nombra cómo las

interrelaciones  generan  recuperación  porque  también  a  través  de  ellas  se  traspasa  el

conocimiento y los contactos con otras redes. Este apoyo de las otras personas es muy

importante  en  la  aparición  de  nuevas  estrategias,  porque  es  con  ellas  como  se

(re)descubren  muchas  actividades,  formas  diferentes  de  pensar,  sentir  y  hacer,  y/o  se

conocen a otras personas o colectivos que a su vez son nuevos campos de información. 

Es llamativo que varias de las participantes hayan comentado de forma explícita que se

dieron cuenta de que estaban mal y de que algo tenían que hacer gracias a su relación con

otras personas. Por ejemplo, Iryna cuenta una anécdota sobre un día que estaba en una

discoteca y alguien le tocó el culo, una anécdota que ya ha aparecido previamente:

Le dije -¿me has tocado el culo?-, y me dice -no- y fue tan cobarde que... y dije -claro

que has sido tú, ¿quién coño ha sido si no?-. Lo estampé contra la pared, y bueno, lo

cogí del cuello, le dije que me suplicara perdón, le puse de rodillas, bueno... un follón.

Y empecé a apretarle el cuello. [...] Pero claro, ese día fue descomunal porque a ese

473  Barcelona, 40.
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chico podía haberlo dejado inconsciente porque claro, le apretaba el cuello y hasta

que no se le cambió la mirada y ya me dijo que no podía respirar, y fue todo un follón

porque hasta eso no lo  solté.  Y lo  saqué de la  discoteca por  el  cuello.  Y al  día

siguiente se lo conté a mi compañera de piso y me dijo -tienes un problema- y ahí me

dijo  -o  vas  tú  al  psicólogo  o  te  llevo  yo-  y  se  me apareció  la  imagen474.  (Iryna,

Barcelona, 31)

Pero, además, hacer nuevas amistades o conocer más a fondo a las que ya estaban en

nuestro  entorno  ofrece  la  posibilidad  de  encontrar  otros  referentes.  Es  decir,  estar

expuestas  al  mundo puede  generar  sufrimiento,  pero  también abre  la  ventana  a  otros

mundos posibles, creando así nuevas herramientas y sentidos para la vida. 

8. 2. 2. Relaciones entre iguales: procesos de identificación

Es interesante hacer una mención aparte a las relaciones que se establecen con aquellas

personas que han pasado por una experiencia similar a la propia. Este tipo de vínculos

pueden darse en un grupo de ayuda mutua, en una terapia psicológica de tipo grupal, o

simplemente con personas conocidas que también sufrieron una depresión. 

Somos sujetos relacionales, y en ese espacio común que creamos es donde acontecen

nuestros procesos de identificación. Helena comenta: 

Porque la ayuda viene de fuera y es importante que esté, pero a la vez la ayuda no

viene de fuera. La ayuda sale de dentro, todo sale de ti. Y si no sabes hacerlo salir,

entonces, las profesionales que he tenido a mi lado ¿qué han sabido? Han sabido

hacer que yo encontrara mis recursos. Yo pienso que es eso, creo que es eso el

potencial en sí. Porque sale de ti todo lo que tiene que salir. Con las ayudas ¿eh? Te

ayuda una pregunta adecuada, te ayuda una medicación que seguramente sea… yo

no noto nada, lo hago por disciplina [muestra su pastillero].  Sale de uno, sale de

uno...  Porque claro  solo  no  puedes  y  si  no  sabes  lo  que  ocurre  tampoco;  estás

ofuscado. En todas las facetas de la vida eres como él te ve, como tú me ves, hoy

soy lo que tú estás viendo. Si no tienes ese espejo, pues es una madeja [se ríe].

(Helena, Barcelona, 55)

Es decir, nos definimos y nos vemos a nosotras/os mismas/os a través de los ojos de los

demás.  ¿Pero  qué  pasa  cuando  esas  otras  personas  también  han  pasado  por  una

experiencia parecida? ¿Ayuda esta relación o dificulta la recuperación?

474  Se refiere al recuerdo de la violación que sufrió a los dieciocho años y que hasta entonces había permanecido en el

olvido. 
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Andrea, comenta sobre su participación en un grupo de ayuda mutua:

Para mí los grupos de ayuda mutua tienen un valor diferente que no te lo cubre nada

más. Primero cuando llegas, cuando apareces, para no sentirte tan raro. Empiezas a

ver gente que ha vivido cosas que has vivido tú, para ver otras personas que han

pasado por una experiencia como la tuya y que ahora están mejor, porque cuando

estás en medio de la tormenta te parece que va a durar para siempre. ¿Y mirado

para atrás por qué sigo? Siento que estoy recuperado por primera vez y me ayuda a

otorgarle un sentido positivo a lo que he vivido, que no ha sido un sentimiento vacío,

no ha sido simplemente estar mal por estar mal y no tiene ningún sentido, por lo

menos qué sirva mi experiencia para alguien más. (Andrea, Barcelona, 40)

La experiencia de Iban es similar en cuanto a su relación con dos personas con las que al

principio no le unía la amistad, pero que poco a poco se fue tejiendo durante su proceso de

recuperación. Este guipuzcoano comenta varias veces que fue imprescindible el apoyo de

un chico que había pasado por un proceso de desintoxicación de drogas. Hay que recordar

que para Iban el consumo de psicofármacos fue sinónimo de un mayor malestar, y que

según comenta,  dejar  esas sustancias fue el  proceso de recuperación en sí.  Esta otra

persona que también había pasado por una experiencia parecida era capaz de entender la

vivencia de Iban desde su propia vivencia. Y un segundo conocido que le ayudó de una

forma similar fue alguien que también tenía un diagnóstico de salud mental.  

¿Sabes qué pasa? Que estas dos personas han pasado por algo, llámale psicosis,

depresión,  enganche,  benzos  [benzodiazepinas]...  Si  tú  has  pasado  por  ahí

desarrollas una empatía. La empatía no sé si es algo muy natural en la persona,

parte de la empatía en parte se aprende con la vida, sobre todo con las ostias de la

vida.  Y en momentos  críticos  en  los  que  -mira  estoy  así,  ven que  quiero  hablar

contigo  y  tal-, pues  está  más  o  menos  disponible,  se  presenta  en  el  momento,

entiende tu problema con las benzos, y está ahí contigo y ni hace preguntas tontas ni

juzga, sino que está contigo cuando tiene que estar. Es gente que ya ha pasado por

lo mismo que tú. (Iban, Gipuzkoa, 48)

Sin embargo, Patricia475 tiene una experiencia diferente a la de Andrea o Iban. Ella asistió

durante  un tiempo a  una terapia  psicológica  de tipo  grupal.  Según comenta,  más que

facilitar su recuperación, le generaba una gran sensación de desesperanza porque el resto

de personas “estaban peor, y llevaban más años que yo”. Es decir, Patricia el reflejo que

encontraba era desolador y le recordaba la posibilidad de la cronicidad. Por esa razón,

terminó dejando de acudir a esas sesiones de terapia. 

475  Araba/Álava, 38.
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Analizar con mayor profundidad el porqué de estas diferencias podría ayudar a comprender

con más detalle las ventajas o los inconvenientes del apoyo entre iguales. Es decir, futuras

investigaciones sobre esta cuestión podrían impulsar la identificación y el estudio de las

distintas situaciones que pueden darse al respecto.

8. 2. 3. No todo el mundo ayuda (de la misma forma): cambios en las relaciones

Todos los tipos de relaciones entre personas, ya sean con familiares, amistades, parejas

sexoafectivas,  compañeras/os  de  trabajo,  miembros  de  la  vecindad  o  comunidad,  o

profesionales  de  la  salud,  pueden  apoyar  de  forma  socioemocional,  instrumental  o

informativa. Pero también es cierto que he encontrado algunas tendencias entre el tipo de

apoyo y el  tipo de relación donde ocurre.  Por ejemplo,  son las personas de la familia,

normalmente mujeres, quienes realizan con más frecuencia las tareas de cuidados (limpiar

la casa, cuidar de las criaturas, etc.), y por otra parte, la pareja sexoafectiva (cuando se

tiene) es la forma de relación donde se muestra más frecuentemente los sentimientos de

malestar y, por tanto, donde mayor apoyo afectivo se recibe o se pretende recibir.  Una

cuestión esta última, que muchas veces genera más frustración, cuando no se obtiene lo

que se esperaba de la otra persona. 

Tenemos  también  las  amistades,  que  pueden  ser  nuestro  gran  soporte  monetario  e

informativo: son las/os amigas/os quiénes muchas veces costean nuestras necesidades y

además quiénes descubren nuevos lugares y actividades que facilitan la recuperación de la

depresión. Mientras tanto, la comunidad o la vecindad normalmente produce una sensación

de  sentido  compartido  o  de  pertenencia,  que  influye  también  positivamente.  Y  las/os

profesionales  suelen  aportar  información  sobre  recursos  asistenciales  o,  en  general,

nuevas estrategias y tácticas para poner en marcha la recuperación. 

Pero,  como  decía,  esto  son  sólo  tendencias,  y  si  desgranamos  la  realidad  aparecen

multitud de matices. Por ejemplo, muchas veces las amistades, o en algunas ocasiones las

relaciones con compañeras/os de trabajo o con profesionales de la salud, son parte del

sostén socioemocional,  a la vez que instrumental o material.  Y,  además, es importante

señalar, que estos diferentes ámbitos de relación no funcionan de forma aislada, sino que

son nodos interconectados en una red, que van conformando el entorno de la persona

protagonista de la depresión. Por ejemplo, Rocío, médico de profesión, comenta sobre su

relación con dos enfermeras con las que trabaja de forma habitual:

Ellas veía que iba mal, que estaba mucho más triste, -¿qué te pasa?- y mi hijo era

monotema [...] Y yo me acuerdo que trabajábamos un lunes y llamé a Maite [una de

las enfermeras] y le dije -me cojo la baja-. Lo que pasa que yo no podía ni hablar en

aquellos momentos. Yo lloraba, y lloraba, era incapaz de hablar [se emociona]. Se

puso Gorka [su marido] y le dijo -está Rocío mala, vamos al médico de cabecera, ella

299



quiere antidepresivos- , -¿Rocío antidepresivos?- porque ellas saben [las enfermeras]

que yo no soy de antidepresivos para nada. -Ella está pidiendo antidepresivos, se va

a su médico de cabecera, porque sino se los va a tomar por su cuenta- [haciendo

gesto de que habla por teléfono, y en alusión a la respuesta de su marido]. Yo no

tengo ni medio problema en hacerme una receta y empezarlos, pero sí quería que no

fuera subjetivo, no según mi valoración, sino la valoración de otra persona476. Y lo

pasaron ellas muy mal. Y yo cuando volví [al trabajo], volví con muchísimo miedo

porque yo notaba que se olvidaban muchísimo las cosas: palabras [...] Yo estuve de

baja del ventinueve de enero hasta el uno de julio, o algo así. El de cabecera me

decía que era pronto y con medicación, que era pronto, pero yo me quería probar, -

bueno,  yo  pruebo-  porque  yo  ya  estaba  también,  -yo  tengo  que  volver  a  mi

normalidad, a mi vida normal. Bueno, pues pruebo, que veo que no puedo trabajar,

pues  me  vuelvo  a  coger  la  baja-.  Y  muy  arropada  por  Maite  y  Laura  [la  otra

enfermera]. Las primeras semanas muy arropada; pues estar muy pendientes por si

se  me  olvidaba,  no  se  me  olvidó  nada  nunca,  pero  igual  el  nombre  de  un

medicamento, o cosas así. (Rocío, Gipuzkoa, 58)

Pero  no  siempre  las  interrelaciones  con  las  otras  personas  son  facilitadoras  de  la

recuperación, y muchas veces son parte de la propia etiología del malestar. Por ejemplo,

Carlos477 comenta que su familia ha sido más una fuente de sufrimiento que un apoyo de

cualquier tipo. Por otro lado, Marta es muy crítica con su entorno en general, y argumenta

algunas razones por las que somos incapaces de ayudar o de estar inclinadas hacia la

otra: 

Vienen y te dice: -¡Anímate! ¡Qué si no lo haces tú! ¡Anímate!!- [Imitando a una voz] -

Pero no me cuentes que te está pasando; anímate-. Nadie venía y se sentaba a tu

lado y te decía: explícame qué sientes, yo estoy aquí, te escucho. [Silencio] Nadie.

[Silencio] Y tampoco los profesionales ¿eh? Quiero decir que, incluso cuando ibas a

la visita, incluso hasta había veces que tú llorabas, como estoy haciendo ahora y era

como  que  ¡puf!  ¿Sabes?  Ya  veías  el  rechazo  de…  Bueno  supongo  que  su

imposibilidad por hacer nada. ¡Incapacidad! por no hacer nada… Pero su incapacidad

la pagamos nosotros […] Es que no te cuida nadie, es que todo el mundo tiene miedo

a caer en ese pozo y cuando ven a alguien que está en ese pozo pues no quieren, se

sienten muy impotentes. La gente se siente muy impotente, y tú también sientes la

impotencia de la gente. (Marta, Girona, 55)

Es importante señalar  que un factor  común en todos los  relatos  recogidos es  que las

personas,  durante  su proceso de  salud-enfermedad-atención,  generan cambios  en sus

476  En otro momento, Rocío explica que para no ser ella misma quién recetara los antidepresivos, acudió a un colega de
profesión para que fuera él quién hiciera el seguimiento del tratamiento psicofarmacológico. 
477  Bizkaia, 43.
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relaciones,  especialmente  con  aquellas  que  no  facilitan  la  recuperación.  Por  ejemplo,

Roció478 afirma que romper el vínculo que tenía con su nuera fue parte de una estrategia

que puso en marcha para “estar mejor”, porque con en dicha relación ella siempre sentía

que no la  cuidaban “y sufría mucho”.  Por  su parte Joana comenta  sobre una relación

sexoafectiva que tuvo: 

De ahí salí sintiéndome físicamente muy fea. O sea, mal porque el chico me hablaba

en masculino porque no tengo pecho. Un día hizo la gracia -eres mi mejor amigo-, y

yo le dije -es verdad, porque no tengo tetas jajaja ¡qué chiste!- ¡Pero es que empezó

a hablarme en masculino! Y yo no me di cuenta de lo mucho que me había afectado

eso hasta que no pasaron unos meses. Ahora lo pienso y digo, -¡qué hijo de puta!-

(Joana, Bizkaia, 31)

Poco después, cuando le pregunté si  su forma de vivir  las relaciones sexoafectivas ha

influido de alguna manera en su recuperación, señala:

Yo creo que eso a mí me ha hecho de una determinada manera también. Además,

todo es muy, como muy sexual, en cierta manera. Y de relaciones también el hecho

de ser una persona dependiente con las relaciones de pareja. Entonces, yo creo que

ha ido cambiando; de hecho, mis parejas desde el principio de los tiempos a lo que

han terminado siendo, o sea, no tiene nada que ver. Es como que cada uno, es que

no es como mejor, pero sí, mejor [risas]. Mejor, he pasado de gente que me insultaba,

que  me levantaba  la  mano,  a  gente  que  bueno,  pues  que  yo  considero  de  otra

manera. Y eso, pues todo también te va haciendo. (Joana, Bizkaia, 31)

Es  decir,  las  transformaciones  que  acontecen  durante  la  recuperación  suponen

irremediablemente cambios en la manera de relacionarnos con el entorno: con quién, de

qué  forma,  con  cuánta  frecuencia,  qué  espacios  transitamos,  etc.  Y  evidentemente,

relaciones que no están actuando bajo las lógicas de la obligación ética existencial (Butler,

2014) serán más un obstáculo que una facilidad, y tenderemos a desprendernos de ellas

para encontrar otras que atiendan nuestra condición de vulnerables. 

8. 3. La vida en común: nuestra mayor fortaleza para la recuperación

A lo largo de este capítulo se ha defendido la idea de que la vulnerabilidad, entendida como

ontología  humana,  nos  expone  a  las  violencias  del  mundo,  pero  también  nos  permite

sobrevivir a las mismas. Una paradoja existencial que también hemos visto representada

en  los  diferentes  procesos  de  salud-enfermedad-atención  de  las  participantes  en  esta

investigación. 

478  Gipuzkoa, 58.
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El ser vulnerable significa ser frágil, es decir, que nos podemos quebrar, como nos ocurre

cuando sufrimos una depresión. De igual forma, emprender un proceso de recuperación

requiere ser conscientes de esta fragilidad, y a partir de esa realidad, pedir ayuda y poner

en práctica  estrategias  y  tácticas  para  generar  la  transformación necesaria.  Este pedir

ayuda, que tantas veces se vive como una incapacidad de logro personal y, por tanto, que

nos  provoca  culpa  o  vergüenza,  es  en  realidad  nuestra  mayor  fortaleza  ante  las

depresiones. Además, reconocer nuestra interdependencia y la necesidad de la vida en

común es una manera de ir resquebrajando el tupido manto cultural del heteropatriarcado

neoliberal, el mismo que nos está enfermando. 

En el  segundo capítulo, las depresiones se describieron como una forma actualizada y

contextualizada de la crisis de la presencia definida por De Martino (2000, 2003, 2004). Es

interesante  rememorar  esta  cuestión  porque  varias/os  autores/as  han  relacionado  esta

misma  noción  con  los  conceptos  de  vulnerabilidad,  de  apoyo  mutuo  y/o  reciprocidad.

Amador Fernández Savater (2015), por ejemplo, en una revisión que realiza sobre la obra

La Teoría de Bloom del colectivo Tiqqun (2005), comenta lo siguiente: 

Cada crisis de la presencia (ya sea personal o colectiva) abre una rasgadura en el

orden de la  metafísica  que puede  habilitar  otra  experiencia  del  mundo:  ya  no la

identidad absoluta de uno consigo mismo más allá de los contextos y las relaciones,

sino la exposición, el ser-en-situación, el entrelazamiento, la presencia común. Ya no

la visión de lo que tienes enfrente, sino la escucha de lo que tienes al lado. Es una

experiencia extática que nos pone  «fuera de sí» y dentro del campo de relaciones

heterogéneas en el que estamos irremediablemente implicados y al que  llamamos

mundo. Si la metafísica occidental encuentra su consistencia en el presupuesto de un

punto  de  vista  soberano  sobre  el  mundo,  la  crisis  de  la  presencia  puede  ser  la

antesala  de  un  desplazamiento,  porque  disuelve  todo  ideal  de  una  presencia

autoritaria y dispone otro punto de partida para nuestro habitar. […] ¿Cómo escapar?

La crisis de la presencia no es una cuestión teórica, sino una experiencia radical que

nos exige una decisión: reconstruir  las defensas en torno a la presencia-fortaleza,

declararnos vencidos y dejar de vivir,  o bien reinventar la presencia como ser-en-

relación.  Por  tanto,  un  inmenso  potencial  de  transformación  está  en  juego  en  el

espacio  de  elaboración  de  la  crisis.  Y  justo  en  ese  punto  carga  sus  baterías  la

«metafísica crítica».

Este autor (2015) propone así que la crisis de la presencia es una ventana al cambio, y una

posibilidad para pasar de la vida individual y aislada a la vida en común y en relación

interdependiente  con  las  otras.  Así,  podríamos  entender  las  depresiones  como  una

oportunidad para cambiar nuestra predisposición frente al mundo, y como una experiencia

que obliga a retomar la vida como algo colectivo y en relación. 
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Esteban (2015) realiza una reflexión similar, refiriéndose a los cambios que han acontecido

en el contexto político vasco de los últimos años. Esta autora retoma la noción de crisis de

la presencia para dar cuenta del vacío existencial y de sentido para la sociedad vasca, en

general,  y  el  movimiento  social  de  la  izquierda  vasca,  en  particular,  al  hilo  de  la

desaparición  de  la  lucha  armada,  en  un  nuevo  contexto  sociopolítico  donde  se  han

producido grandes transformaciones, muchas de ellas inesperadas. Frente a esta cuestión,

sostiene la  necesidad de nuevas formas de pensar y actuar la  política que estén más

centradas en lo afectivo y en lo relacional.  Es decir,  defiende la importancia del “hacer

estando juntxs”, invitando a repensar las consecuencias que esto puede tener en la idea de

que la fuerza es uno de los valores centrales de la cultura vasca, analizado por autoras

como Sandra Ott (1981)479 o Del Valle et al. (1985)480.

Por otra parte, Martínez-Hernáez (2018) ha relacionado la importancia de la relaciones de

reciprocidad como un elemento clave para entender la noción de crisis de la presencia

descrita por De Martino (2000, 2003, 2004). Para Martínez-Hernáez (2018:151), la pérdida

de la  esserci, y la incapacidad de actuación sobre el mundo o de diferenciarse de él, es

consecuencia  del  “desmoronamiento de estas  mismas relaciones de intersubjetividad y

reciprocidad”.  Por  tanto,  y  como  explica  este  mismo  autor,  si  queremos  encontrar  un

remedio al peligro y la amenaza de la pérdida de nuestra presencia en el mundo, debemos

retomar las relaciones de reciprocidad, dando, tomando y devolviendo, porque “son las que

permiten  «sujetar» y  subjetivar  a  las  diferentes  entidades  componiendo  un  horizonte

cultural habitable” (ibídem:151).

Hablamos, entonces, de una agencia frente al mundo, y en concreto ante las depresiones,

que es colectiva y siempre relacional. Por tanto, una noción de agencia que se asemeja

más  a  la  que  defiende  Mahmood  (2011)  como  respuesta  crítica  a  una  idea  más

individualista de la misma que, como esta misma autora advierte, ha sido sostenido más en

el ámbito anglosajón. 

Una forma de estar y ser-en-el-mundo que nos ayuda a crear vínculos, es decir, cuerdas

que  nos  sostienen  entre  nosotras,  y  que  funcionan  como  una  gran  red.  Por  ejemplo,

Andreu481 que, como ya he señalado, pasó más de un año postrado en la cama por varias

fracturas óseas tras un intento de suicido fallido, siempre enfatiza que sus familiares fueron

imprescindibles para su recuperación de entonces, y que gracias a eso mantienen muy

buena relación a día de hoy. Además, apunta que su relación con Carla482 y María483, otras

dos participantes en esta investigación, se ha visto reforzada y enriquecida porque ellas

479  Citado en Esteban (2015:90).
480  Citado en Esteban (2015:90).
481  Girona, 43.
482  Girona, 43.
483  Girona, 43.
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siempre estuvieron pendientes de él en los momentos de más sufrimiento y fueron un gran

apoyo. Pero también Carla y María sienten los mismo respecto a Andreu; que la relación

entre ambos se consolidó a partir de la ayuda que le prestaron. Es decir, la afectación es

bidireccional. 

Ahmed (2015),  cuando habla de una ética de respuestas al  dolor  del  otro,  comenta la

imposibilidad  de  identificarse  o  de  sentir  una  empatía  total  con  el  padecimiento  ajeno

porque siempre será un sentimiento imposible  de aprehender  o definir,  incluso para la

propia  persona que lo  sufre.  Sin  embargo,  las  relaciones de apoyo que establecemos

“involucra[n] estar abierta a verse afectada por aquello que no se puede conocer o sentir”, y

al ponerlas en prácticas, “cuando respondo al dolor de esa otra, cuando acaricio su mejilla,

llego a sentir esto que no puedo conocer” (Ahmed, 2015:63). Es decir, nuestras identidades

en  relación  se  acercan  aún  más  las  unas  a  las  otras,  cuando  estamos  atentas  al

sufrimiento ajeno. 

De esta forma, el gesto de la inclinación que, como vimos al principio de este capítulo, crea

relaciones  de  dependencia  mutua,  está  afectando  a  todas  las  partes  implicadas.  Una

interdependencia que genera transformaciones en los procesos identitarios. Es decir, las

situaciones de reciprocidad, de apoyo mutuo o de cuidados, que sostienen la obligación

ética existencial (Butler, 2014) ante la vulnerabilidad propia y ajena, crean nuevas formas

de habitar el mundo, y de habitarnos a nosotras mismas. Se confronta así la ideología del

sujeto autosuficiente, poniendo en valor lo común como fuerza para el cambio, también en

los procesos de salud-enfermedad-atención, y en contraposición a lo que las biopolíticas

actuales promueven.

En una situación de sufrimiento propiciada por un contexto desigual y violento,  nuestra

presencia necesita pasar desapercibida, fundiéndose con el mundo, para poder sobrevivir.

Pero es justo en esa encrucijada que renace de nuevo la reciprocidad, y donde florece la

vinculación con las otras personas y el  entorno que nos rodea.  Si pensamos al  sujeto

depresivo como afectado por el mundo y sin capacidad de actuación sobre él, tal y como se

condensa en la idea de la crisis de la presencia, vemos una corporalidad que está herida,

fragmentada y desconectada de ese mismo entorno que la  actúa.  Pero a través de la

recuperación, ese sujeto debe inclinarse, esperar y a la vez accionar las respuestas que,

por una ética existencial,  ponemos en marcha de forma colectiva para apoyarnos entre

nosotras y seguir así reproduciendo la vida. Entonces, esa misma forma de estar expuesta

ante el mundo, esa vulnerabilidad, es a la vez fragilidad y fortaleza. 
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